
Η ΠΟΛΗ 
 
Αν ήτανε ο δρόµος για την Ιθάκη πιο όµορφος απ’ την Ιθάκη, τότε ο 
δρόµος για τη Δαµασκό δεν είναι οµορφότερος από εκείνη. 
 
 
1. 
Η πόλη µοιάζει µε ρυτίδες που τυλίγονται η µια γύρω απ’ την άλλη σαν 
σώµατα λησµονηµένων µέσα σε τριτοκοσµικά κελιά, ανάγλυφη σαν 
διάτρητη ανάµνηση, λαµπερή σαν ρούχο γιορτινό, σκανδαλιστική σαν 
κλωστές περσικού χαλιού, η πόλη αυτή ακατάπαυστα µε µάγευε µε τη 
συσσώρευσή της, το ένα στρώµα να πλαγιάζει µε το άλλο, να γεννά 
δίχως να εγκυµονεί, µια πόλη που καλύπτει µε πέπλο το πρόσωπό της κι 
αφήνει γυµνά τα µελαµψά της πόδια, η πόλη µε διασχίζει όταν την 
αποπλανώ, πηγαινοέρχοµαι κάθε µέρα και τη διασχίζω όπως έκοβαν οι 
νονοί της προλεταριακής επανάστασης τα κεφάλια της βελούδινης τάξης 
στην αρχή, κι έπειτα τα κεφάλια των φίλων, τη διασχίζω µε υποµονή 
καµήλας, τη ζέση ενός καλάσνικοφ και τη λαχτάρα µιας ακρίδας µπρος 
στον αγρό το πρωινό. 
Η πόλη µοιάζει µε τις αναµνήσεις, θολή κι όµως, γαργαλάει  ντροπαλά 
την αλήθεια, βαραίνει τον ύπνο µας µε µεγαλύτερη επιθυµία και τη 
συνείδησή µας µε περισσότερες ερωτήσεις, και σαν κηδεία ξένων σε 
ξένες πόλεις, ξυπνά το έλεος δίχως ν’ αγγίζει τη θλίψη, βογγά µέσα στη 
νύχτα σαν να προσβλήθηκε απ’ την αρρώστια της φυγής και γρατζουνά 
το δέρµα των συζητήσεών µας µε τα νύχια µιας σκοτεινής νοσταλγίας, 
ύστερα γλιστρά στο κρεβάτι δίπλα µας, κι όταν ξυπνούσαµε στη µέση 
του θανάτου απ’ τον ήχο του λυγµού της, σκέπαζε το κεφάλι της µ’ ένα 
µαξιλάρι και τα όνειρα συνθλίβονταν. 
Η πόλη µοιάζει µε τους τουρίστες, την απερισκεψία τους, τις ψηφιακές 
τους κάµερες, τα σανδάλια τους που δεν γνωρίζουν τη γλώσσα των 
πεζοδροµίων στον παγωµένο τους βορρά, τον πληρωµένο φόρο της 
ευθυµίας τους, τα τσιγάρα τους από χασίς που τ’ απαρνούνται και τους 
απαρνούνται όταν επιστρέφουν στη χώρα του πάγου, µοιάζει µ’ αυτούς, 
µε το ψευτο-µπρούτζινο χρώµα τους, αφού τα κόκαλά τους εµποτίστηκαν 
µε ήλιο και βιταµίνη D, κι οι κάµερές τους µε την πόλη. 
Η πόλη µοιάζει µε πλανόδιους της λοταρίας, µε τα άψυχα πρόσωπά 
τους και τις αναφορές τους στις υπηρεσίες πληροφοριών µετά την 



αύξηση της τιµής του ψωµιού, τους µοιάζει καθώς κι αυτοί φυτεύουν 
όνειρα στους δρόµους, κι υπόσχονται στους περαστικούς εκατοµµύρια, 
ενώ τα παιδιά τους θηλάζουν νερό και κερδίζουν πείνα. 
Η πόλη µοιάζει µε τις επτά της πύλες, ορθάνοιχτη και δίχως φύλακες, 

µε κρεβάτια πορνών, κλεισµένη ερµητικά σαν τάφος. 
Η πόλη µοιάζει µε τη Δαµασκό. 

 
 
2.      
Εδώ η πόλη ξαπλώνει πάνω στη ράχη της, ο ήλιος κεντρίζει το δέρµα της 
και γίνεται όλο και πιο χλοµή, ο θόρυβος φτάνει ως τα σύνορά της, απ’ 
τις αρχές του ποταµού ως τα µέσα της ψυχής, τραβώντας το σχοινί του 
πλακούντα της που δεν έχει κοπεί ακόµα, ρίχνοντας τους φτωχούς της 
στις άκριες της, τους φτωχούς της που, κάθε φορά που προσπάθησαν να 
την αγαπήσουν, έπεσαν κάτω απ’ τους τροχούς της απεραντοσύνης της, 
αυτές οι γρατζουνιές που κατοικούν το δέρµα της είναι οι δρόµοι της που 
διασταυρώνονται µε όχι-θεία πρόνοια κι αυτό το σύννεφο το µαύρο που 
τυλίγεται γύρω από το λαιµό της είναι πράγµατι το επακόλουθο της 
χρόνιας αναποφασιστικότητάς της να κόψει το κάπνισµα, ω Θεέ µου, πώς 
ν’ αναρριχηθώ στο στήθος της που τις ρυτίδες της από ψηλά αγναντεύει, 
τα γκρίζα σπίτια ν’ απλώνονται πάνω του από τις παρυφές ως τη θηλή, 
ακολουθώντας το σχέδιο της συσσώρευσης απ’ τον καιρό της τυχαίας 
αποκάλυψης της ηδονής ανάµεσα σ’ έναν άντρα και µια γυναίκα ως τον 
πολιτισµό, δεν το πιστεύω πώς ένα στήθος µπορεί να ονοµάζεται βουνό 
δίχως µεταφορά, κι όπου ένα µονοπάτι που ανοίχτηκε απ’ όσους πέρασαν 
χωρίς να αγαπήσουν τους εχθρούς τους, παραµένει εκεί σαν ταφόπλακα 
που την ιστορία διαδίδει, εδώ ξαπλώνει η πόλη, καινούργια, σαν να µην 
έχει προηγηθεί της αλφαβήτου µε αναρίθµητες καταστροφές, 
περιφραγµένη από τοίχους που δεν µοιάζουν µε πολιορκία και 
καταφέρνεις σχεδόν, αν ακούσεις για λίγο προσεχτικά, ν’ αφουγκραστείς 
µια ανεπαίσθητη ηχώ εκείνων που όρθωσαν το ανάστηµά τους κι ήπιαν 
απ’ το νερό της, εκ των οποίων κάποιοι, λόγω κληρονοµικότητας, 
διαπότισαν το αίµα σου, το µιασµένο απ’ τα τραγούδια, είναι εκείνη το 
πρώιµο νεκροταφείο που οι άνθρωποι τίµησαν ως τεκµήριο αναµνήσεων, 
διέρχοµαι µέσα απ’ αυτήν σαν ξένος του εαυτού µου, διέρχεται µέσα από 
µένα ανίδεη για το πρόσωπό µου, τη διακρίνω µες στα πρόσωπα ξένων 
που έγιναν δικοί της και ταυτιζόµαστε ενώπιον της ψευδαίσθησης, είναι 



αρχαία σαν απολίθωµα κι εγώ νέος σαν το τέλος της ιστορίας, πιάνοµαι 
από το φόρεµά της σαν παιδί, πιάνεται απ’ την καρδιά µου σαν γυναίκα 
και διαπράττουµε µαζί ένα ποίηµα, εγώ ο ονειροπόλος που κυνηγά την 
ποίηση κι εκείνη η ρεαλίστρια, που γεννά παιδιά µα δεν τα ανατρέφει, 
εγώ ο εφήµερος κι εκείνη η παντοτινή αιωνιότητα, εγώ ο µοιρολάτρης, 
κορεσµένος από µεταφυσική κι εκείνη η άθεη ρεαλίστρια, δεν υπάρχει 
για µένα παρηγοριά ούτε ζηµιά σ’ εκείνη εκτός απ’ το ότι γίναµε τυχαία 
εραστές. 
 
 
3. 
Κατεβαίνοντας το δρόµο προς τη µέση της, διασταυρώνοµαι µε την 
αµφιβολία, εκείνη προχωρά προς την απόλυτη σιγουριά κι εγώ σχεδόν 
αγγίζω την ιδέα της απαλής της άκρης, σπάζω τον κουµπαρά του χρόνου 
και βγάζω από ’κει τρεις µέρες και µερικές ώρες, εκείνες τις στιγµές 
χαράς που µάζεψα στη διάρκεια της ζωής µου και παραµένουν ζωντανές, 
το βάρος ενός καλάσνικοφ που µου κληροδότησε ένας κοµµουνιστής που 
πέρασε τυχαία δίπλα από την πληγή µου, συνεχίζει να βαραίνει τον δεξί 
µου ώµο και γι’ αυτό ο αριστερός µου έγινε πιο ψηλός και πιο 
περήφανος, στο βάλτο των ηµερών µου λιµνάζουν τώρα περισσότερα 
νερά προµηνύοντας το αργό βύθισµα, ενώ η πορτοκαλιά που συνεχίζει να 
εµφανίζεται στο όνειρό µου µε µια γεύση που µοιάζει µ’ εκείνη της 
Γάζας και µια ανεπαίσθητη πικράδα που µοιάζει µε τον αέρα της 
Δαµασκού, αντιστέκεται στην ερµηνεία της από τη Βικιπαιδεία µα όχι 
από τον Ιµπν αλ Αραµπί, στο τέλος του µονοπατιού που οδηγεί στην 
«Ευθεία Οδό» βρίσκω τον Ανανία και πάµε µαζί στο σπίτι του Ιούδα, 
περπατάµε συνεπαρµένοι από τις λεπτοµέρειες που πέφτουν απ’ τον 
ουρανό ως καλλιτεχνικά ψεγάδια της αρχιτεκτονικής του Θεού, 
συναντάµε τους µάρτυρες που περιµένουν στον προθάλαµο κάποιον να 
τους απαντήσει στα υπαρξιακά τους ερωτήµατα, όπως για ποιο λόγο τους 
στριµώξανε µαζί µε τους εχθρούς τους σ’ ένα δωµάτιο κάτω απ’ το 
σλόγκαν «είµαστε όλοι µας µάρτυρες», αυτή η πόλη τρώει το κρέας των 
αδερφών της και παραφαγωµένη ρεύεται, αυτή η πόλη είναι 
περιφραγµένη µε τις ιστορίες και τις προσευχές εκείνων που επλήγησαν 
από την ευλάβεια, αυτή η πόλη δεν έκοψε το σχοινί του πλακούντα που 
την ενώνει µε το θάνατο, αλλά ακονίζει το µαχαίρι της κάθε νύχτα µε την 
ελπίδα µιας επικείµενης σφαγής, ας ήµουν τόσο ζεστός σαν µηχανή 



αυτοκινήτου µέσα στο λυπηµένο σου χειµώνα ή τόσο ψυχρός σαν τάφος 
µες στο πικρό σου καλοκαίρι, ω τσιµεντένια έρηµος, πόλη που πίνει το 
τσάι στους ήχους της µάχης και χορεύει το χορό της ήττας πάνω στα 
πτώµατα των άσωτων υιών της, αµήν. 
 
 
4. 
Δεν έχω στη φαρέτρα µου φως αρκετό για να µοιράσω στους τυφλούς 
του Μέτερλινκ, οι τοίχοι εσωκλείουν το νόηµα στην ψυχή µου όπως η 
πόλη τις αναµνήσεις µου, αχ πιστή ψυχή µου, αχ άπιστο σώµα µου, τώρα 
θα οµολογήσω το πρωταρχικό µου αµάρτηµα, πως όλα µου τα ποιήµατα 
που κάρφωσα στη σάρκα των ηµερών σας σαν σκουριασµένο µαχαίρι δεν 
είναι τα ποιήµατά µου, τα έκλεψα απ’ όσους λησµονήθηκαν κι όσους 
λησµόνησαν, τα µάζεψα απ’ τα λευκά κρεβάτια των νοσοκοµείων και 
τους στεναγµούς των βασανισµένων, είναι η µνήµη των γυναικών που 
χύθηκε σαν αίµα µπρος στην αρρενωπότητα του Θεού, τα γαργαρίσµατα 
όσων πέθαναν από το κρύο στη µέση του τραγουδιού, είναι το όνειρο, 
άδειο απ’ αυτούς που το ονειρεύονται, ναι, τούτα δεν είναι ποιήµατά µου, 
είναι απολιθωµένες αναµνήσεις από ανθρώπους που έζησαν σε χρόνους 
µακρινούς, δεν ξέρουµε τα ονόµατά τους όµως τους κουβαλάµε στα 
χλοµά µας πρόσωπα, επιθυµίες που δεν έγιναν πραγµατικότητα και γέλια 
µεταχειρισµένα, αυτά δεν είναι τα ποιήµατά µου, είναι ανάσες των 
πνιγµένων και των κρεµασµένων, και οι ψυχές που κύλησαν έξω από τις 
µικρές τρυπούλες που άνοιξαν οι σφαίρες… 
Αυτά στ’ αλήθεια δεν είναι τα ποιήµατά µου 
Δ ε ν ε ί ν α ι τ α π ο ι ή µ α τ ά µ ο υ. 
 
 
5. 
Όχι µονάχα εγώ 
Όλοι µας ξένοι είµαστε 
Αλλιώς, πώς εξηγείτε την πόλη; 
 
 
6. 
Τον ποιητή που συνάντησα σε κάποιο µπαρ της Δαµασκού… 
… 



τον έφαγε ένας λύκος. 
 
 
7. 
Απ’ την αρχή του σώµατος ως τα όρια της επιθυµίας, η νύχτα πέφτει 
πληγή την πληγή και βρίσκω καταφύγιο στο φως, οι γυναίκες κρυµµένες 
στις κελεµπίες τους, µου υπενθυµίζουν την αρρενωπότητα του κόσµου 
και γαντζώνοµαι από µια θηλυκότητα για να γλιτώσω, η κόπωση που 
ξεχύνεται πίσω από τους περαστικούς µε τραβάει στον πάτο, αυτή η πόλη 
δεν µοιάζει της χαράς µα έχει µέσα της µια ασάφεια που µας βασανίζει 
µε φευγαλέα ευτυχία, δεν µοιάζει του θανάτου, αλλά διέπεται από 
τέρµατα, είναι η αδικία που µοιράζεται µε σκανδαλώδη δικαιοσύνη, το 
όνειρο µιας γυναίκας για ελευθερία, ο αναστεναγµός του Θεού, το κεφάλι 
του Βαπτιστή Ιωάννη που διατρέχει τις νύχτες µας κλαίγοντας, η 
συµµαχία ανάµεσα στο ποίηµα και τον εκτελεστή, ανάµεσα στη φρέσκια 
µυρωδιά των τοίχων και τη γεύση των σοκακιών που οδηγούν στην αρχή, 
είναι η Δαµασκός, η νύφη του ακατάπαυστου αίµατος, ο χορός της 
Σαλώµης που βρέχει µέρες µες στις µέρες µας, το τέλος που τώρα ξεκινά, 
η προσευχή της µάνας µου µουσκεµένη µε µύθους, ο µιναρές που αγγίζει 
τα δάχτυλα του Θεού, η φωνή της έχει µια γεύση που θυµίζει το χρώµα 
της ποίησης, το σώµα της ανάγλυφη τοπογραφία µιας αµαρτίας, είναι η 
Δαµασκός που µε γέννησε κι έπεσε από τη σφαίρα ενός σκοπευτή, άρα 
µαζί γεννηθήκαµε, την τραβάω πάνω µου και το τραγούδι συντρίβεται, 
µε τραβάει πάνω της και το ποίηµα µε πληγώνει, –ω εσείς που πιστεύετε, 
µην πλησιάζετε τη Δαµασκό εκτός κι αν είστε µεθυσµένοι γιατί είναι 
καµωµένη από λήθαργο– έχει τα σκοτωµένα τραγούδια, τις λεπτοµέρειες 
της προφητείας, τη µυρωδιά της έµπνευσης κι εµείς έχουµε το 
µυστικισµό κάτω απ’ τον αφαλό της, γυµνοί, είµαστε οι άπιστοι γιοι της 
που χαθήκαν στο βορρά κι αυτή η µάνα µας που δεν µας θήλασε παρά 
φόβο, κι έτσι κληρονοµήσαµε τη Σούρα των Ποιητών, αυτή είναι η 
Δαµασκός, µήλο του φωτός, Βίβλος της θλίψης κι επιστολές του Ιµπν αλ 
Αραµπί που δεν έφτασαν ακόµα. 
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