
Tout est pareil  

 

La tristesse verte que tu as laissée dans ma maison quand tu es partie est encore 

fraîche. Ta voix assise silencieusement dans le fauteuil à bascule en regardant la 

chanson à la radio, la sueur de ta paume laissée sur la poignée de la porte, les plaintes 

du plancher dans la chambre sous tes pieds nus, l’insomnie assoupie sur le canapé 

comme un vieux chat – tout est pareil. 

 

Tes cheveux accrochés aux crocs du peigne, ton odeur qui effluve telle une trêve de 

l’horloge murale vers six heures du soir, la condensation laissée par ton souffle sur la 

vitre, ta gazelle qui s’attaque doucement à mes doigts, le temps qui marche dans ma 

chambre inversement aux aiguilles d’une montre – tout est pareil. 

 

Tes affaires éparpillées aux quatre coins de la maison comme dans un champ de 

mines, le panier posé sur la table rempli des dattes que tu as cueillies d’un palmier au 

pôle Nord, les rendez-vous atteints d’Alzheimer, ton absence qui arrive quand tu pars, 

le silence qui croît comme une main coupée d’un arbre – tout est pareil.  

 

Ton rouge à lèvres vif sur le verre tel un feu de circulation, les jours qui s’effeuillent 

du calendrier, ton spectre électromagnétique résonnant sur des longueurs d’ondes 

courtes, tes lunettes solaires observant l’altération de mes mois lunaires, ta présence 

surréelle comme un olivier dans le nord de la Suède – tout est pareil. 

 

Les empreintes laissées par tes doigts sur les roses fanées dans le vase, les vents du 

changement soufflant par la fenêtre fermée, les souvenirs amnésiques, le crayon khôl 

arabe qui écrit en anglais, et l’oiseau de nuit palpitant dans ma cage thoracique, 

irradiant comme de l’uranium enrichi, tourmenté comme les poètes-brigands et délicat 

comme le prophète Mohammed. 
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