Tout est pareil

La tristesse verte que tu as laissée dans ma maison quand tu es partie est encore
fraiche. Ta voix assise silencieusement dans le fauteuil a bascule en regardant la
chanson a la radio, la sueur de ta paume laissée sur la poignée de la porte, les plaintes
du plancher dans la chambre sous tes pieds nus, I’insomnie assoupie sur le canapé
comme un vieux chat — tout est pareil.

Tes cheveux accrochés aux crocs du peigne, ton odeur qui effluve telle une tréve de
I’horloge murale vers six heures du soir, la condensation laissée par ton souffle sur la
vitre, ta gazelle qui s’attaque doucement a mes doigts, le temps qui marche dans ma
chambre inversement aux aiguilles d’une montre — tout est pareil.

Tes affaires éparpillées aux quatre coins de la maison comme dans un champ de
mines, le panier posé sur la table rempli des dattes que tu as cueillies d’un palmier au
pble Nord, les rendez-vous atteints d’ Alzheimer, ton absence qui arrive quand tu pars,
le silence qui croit comme une main coupée d’un arbre — tout est pareil.

Ton rouge a levres vif sur le verre tel un feu de circulation, les jours qui s’effeuillent
du calendrier, ton spectre électromagnétique résonnant sur des longueurs d’ondes
courtes, tes lunettes solaires observant 1’altération de mes mois lunaires, ta présence
surréelle comme un olivier dans le nord de la Suéde — tout est pareil.

Les empreintes laissées par tes doigts sur les roses fanées dans le vase, les vents du
changement soufflant par la fenétre fermée, les souvenirs amnesiques, le crayon khol
arabe qui écrit en anglais, et I’oiseau de nuit palpitant dans ma cage thoracique,
irradiant comme de I’uranium enrichi, tourmenté comme les poétes-brigands et délicat
comme le prophete Mohammed.
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