SUSU HITAM

Kau keluar dari balik layar, aku keluar dari balik mimpi buruk, tersenyum seolah perang belum
memakan saudaraku. Dan, pada hari-hari itu, ketika teman-teman Suriah-ku sekarat karena
penyiksaan, teman-teman Eropa-ku dengan lembut menarik diri dari lukaku yang menggores
kehidupan kulit putih mereka dan sama sekali tidak sesuai dengan standar Barat mengenai rasa
sakit.

*

Pada hari-hari itu aku membisikkan di telingamu apa yang dibisikkan pria kepada perempuan
ketika dia melahapnya. Dan, di ruang-waktu yang sama di mana kau sedang tidur dengan tenang
seperti sebuah danau di Swedia Utara, perang sedang berkecamuk di ambang ranjangku seolah ia
adalah istriku dan ayat-ayat Al-Qur’an yang terpaksa aku hafal karena guru Sekolah Dasar
memukuliku adalah satu-satunya yang membantuku tidur. Ya, Tuhan, serigala telah memakan
separuh hatiku dan bom telah menghancurkan buku catatanku. Ya, Tuhan, serigala benar-benar
memakanku, bukan secara metaforis, dan laut Mediterania telah menenggelamkan airku. Akulah
yang biasa berjalan di muka bumi ini dengan gembira, namun mereka mencuri teman-temanku
dan membunuh diri mereka di Damaskus dan segelas air yang menghapus hausku pun pecah.
Penyair telah mewarisi jari-jariku, bandit jalan yang terputus, maksudku di jalan raya antar kota
yang dikepung kelaparan dan adrenalin, dan di ruang-waktu yang sama di mana aku menikmati
hidup mewah di ujung utara Eropa, di negara yang memiliki sembilan puluh tujuh ribu lima ratus
danau air tawar, ibuku memberitahu aku bahwa dia haus dan aku ingat kisah Orang Asing...

dan aku berusaha tidak mengingat Albert Camus.

Tersenyum seolah perang belum menyantap saudaraku

Aku mendaki Gunung Karmel seperti sulur-sulur anggur

Muncul di sampingmu dalam foto keluarga,

Dan kau berdiri di sampingku dengan pahit seperti kenyataan

Dan hangat seperti peluru

Dan panjang seperti hari Minggu.

Seorang perempuan dengan ingatan penuh lubang

melaluinya hatiku berhamburan sebagai kupu-kupu.

Setiap kali aku memikirkan tentangnya

Hatiku menolak tunduk pada hukum-hukum Islam.

Dan puisi menolak mematuhi aku dengan mengulangi metafora
penyair klasik yang sudah ketinggalan zaman

Bank menolak memberiku pinjaman agar aku bisa membeli kuda
Panglima perang menolak menjadi pemimpin perdamaian
Anak-anak menolak bermain saat aku berjalan di lingkungan sekitar
Karena orang tua telah memperingatkan mereka untuk berhati-hati kepada orang asing.



Aku tidak akan mengajari anak-anakku untuk takut kepada orang asing
Karena aku salah satu dari mereka

Aku tidak akan mengatakan kepada mereka untuk tidak bicara dengan pria asing
Karena pria asing itu adalah aku

Aku orang asing yang kehilangan lengannya dalam perang

Seorang duda yang istrinya belum meninggal

Pengungsi yang tidak tenggelam di laut Mediterania

Orang beriman yang menciummu di dinding masjid

sehingga syekh gemetar dalam shalatnya karena takut murka Tuhan
Pengungsi yang mereka cari

Dan ingatan yang mereka temukan sembunyi di antara jawaban-jawaban licik
Akulah yang mencintaimu dengan liar

Dan menciummu tanpa tahu perbedaan antara wajahmu dan kesunyian

Di dekat rumahmu, aku menyalak seperti serigala terluka

Dan di malammu yang gelap aku menyala ungu samar bagai cahaya rokok dalam gelap
Setiap kali aku sebut namamu, hatiku bergetar

Seolah aku dilahirkan kembali dari rahim ibuku

Seolah aku memeluk pinggangmu dengan lenganku yang hilang

Setiap kali lidahku melumat kulitmu, puisiku tergelincir

Setiap kali

Tetapi kujamah mata airmu demi membasahi hatiku yang retak karena kering
Setiap kali

Tetapi aku meminum suara basahmu agar rasa haus tidak membunuhku
Tetapi

*

Sidik jariku yang mereka temukan di kulitmu, darahmu yang membasahi tangan kananku,
serigala yang melahap separuh tubuhku saat aku mencium suaramu, hijau yang mengalir dari
tanganmu yang terluka oleh mawar, lidahku yang melafalkan namamu dalam Bahasa Aramaik
klasik, kata-kataku bergema di dalam dirimu. Bagaimana aku berwudhu dengan arak sebelum
menyentuhmu, bagaimana para pelayan memergokiku menyuling tetetasan madu dari putingmu,
bagaimana hatiku yang terbiasa memakan jari-jari perempuan menjadi vegetarian di hadapanmu?
Kau Surah Para Penyair, saripati perempuan Timur Tengah dan Afrika Utara. Untuk kau, aku
menulis ulang aturan tata bahasa Arab, agar sesuai dengan ukuran lingkar pinggangmu, dan aku
mematikan metafora mati sekali lagi.

*

Aku melihat ke cermin dan aku melihat wajahmu

Puisi itu terlepas dari tanganku

Aku menyimak aroma seorang perempuan memakan jariku

Laut Mediterania tenggelam di departemen imigrasi

Air menjadi haus

Aku menghapus wajahmu dari wajahku untuk mengenali diriku sendiri
Dan buku catatanku kehilangan ingatannya



Pejabat di departemen imigrasi bertanya:

Asalmu dari mana?

Aku menjawab:

Aku tidak tahu karena aku belum menikah

Dan dia menolak permohonan suakaku

Dan PBB menolak warna kulitku

Dan komunitas internasional menolak untuk melihat langsung luka-lukaku
Pada hari-hari ketika waktu menjadi gelap seperti lukisan Rembrandt
Dan perasaan menjadi dingin seperti mayat teman-temanku

Kau keluar dari balik layar

Seperti itu

Tanpa perkenalan

Atau penjelasan

Atau interpretasi logis

Dan memberi aku suaka atas alasan sentimental.

*

Bagaimana kau tahu jalan menuju Damaskus padahal kau belum pernah melewatinya?
Bagaimana cara membunuh geografi ketika jarak tipis di antara kita terbuat dari logam
Yang mengembang saat panas

Dan menyusut ketika aku mematikan koperku.

*

Dunia ini jatuh dari lantai tujuh

Dan burung-burung pipit bunuh diri agar waktu tidak mendahului mereka
Waktu yang duduk seperti tamu membosankan di antara kita

Dan menatapmu.

Aku tambah kau tambah waktu sama dengan empat

Seorang pria dan seorang perempuan tidak akan pernah bertemu kecuali waktu
menginginkannya.

*

Pada hari-hari itu kami tahu dia akan membunuh kami semua, namun kami tidak tahu bahwa
dunia akan diam saja.

*

Pada hari-hari itu aku menempel padamu seperti prangko dan kau takut karena jantungku begitu
panas, dan orang-orang membuat kita bingung satu sama lain karena ciri-ciriku bercampur
dengan cara berjalanmu, dan kita dibuat bingung oleh orang-orang, sejak kota menjadi tidak
layak sebagai tempat untuk mati, setelah kota berubah menjadi gudang besar berisi metaforaku
tentangmu.



Dan pada hari-hari itu ketika aku biasa berbisik kepadamu bahwa kau adalah Surah Perempuan,
dan perempuan paling subur di Tropic of Cancer, terorisme sedang menyerang jantung Eropa,
dan hatiku, yang mampu menanggung lima perang barbar, tergagap ketika tertulis namamu, dan
teman-teman Eropa-ku diam-diam menjauh dariku, dan aku ingat bagaimana orang-orang Eropa
menarik diri termasuk dari teman-teman Yahudi mereka tujuh puluh tahun lalu, dan aku ingat
susu hitam.

Dan aku mencoba untuk tidak mengingat Paul Celan.

*

Dan pada hari-hari ketika aku mencintaimu dengan lembut, terorisme menyerang dengan hebat,
dan hatiku, yang dapat menatap langsung luka terbakar tanpa bergetar, menjadi lunak seperti
ular, dan Menara Kembar runtuh berkali-kali dalam sekejap dalam fantasi teman-teman Eropa-
ku, dan Revolusi Perancis adalah kemenangan di buku sejarah belaka dan kekalahan di buku
geografi, dan aku mengingat susu hitam.

*

Dan pada hari-hari itu

Ketika aku mencintaimu dengan lembut

Migrasi besar-besaran melintasi Eropa tengah penuh kekerasan
Dan Paul Celan bangkit dari Sungai Seine

Dan dengan tangannya yang basah menepuk pundakku

Dan dengan suara gemetar berbisik di telingaku:

Jangan minum susu hitam

Jangan minum... susu... hitam

Jangan minum

Jangan

Dan dia menghilang di tengah rombongan warga Suriah yang bergerak ke utara.

*

Saat itu aku masih berusaha tidak mengingat Paul Celan, dan Laut Mati hidup, dan siaran
langsung mati.
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