
SUSU HITAM 

 

 

Kau keluar dari balik layar, aku keluar dari balik mimpi buruk, tersenyum seolah perang belum 

memakan saudaraku. Dan, pada hari-hari itu, ketika teman-teman Suriah-ku sekarat karena 

penyiksaan, teman-teman Eropa-ku dengan lembut menarik diri dari lukaku yang menggores 

kehidupan kulit putih mereka dan sama sekali tidak sesuai dengan standar Barat mengenai rasa 

sakit. 

 

* 

 

Pada hari-hari itu aku membisikkan di telingamu apa yang dibisikkan pria kepada perempuan 

ketika dia melahapnya. Dan, di ruang-waktu yang sama di mana kau sedang tidur dengan tenang 

seperti sebuah danau di Swedia Utara, perang sedang berkecamuk di ambang ranjangku seolah ia 

adalah istriku dan ayat-ayat Al-Qur’an yang terpaksa aku hafal karena guru Sekolah Dasar 

memukuliku adalah satu-satunya yang membantuku tidur. Ya, Tuhan, serigala telah memakan 

separuh hatiku dan bom telah menghancurkan buku catatanku. Ya, Tuhan, serigala benar-benar 

memakanku, bukan secara metaforis, dan laut Mediterania telah menenggelamkan airku. Akulah 

yang biasa berjalan di muka bumi ini dengan gembira, namun mereka mencuri teman-temanku 

dan membunuh diri mereka di Damaskus dan segelas air yang menghapus hausku pun pecah. 

Penyair telah mewarisi jari-jariku, bandit jalan yang terputus, maksudku di jalan raya antar kota 

yang dikepung kelaparan dan adrenalin, dan di ruang-waktu yang sama di mana aku menikmati 

hidup mewah di ujung utara Eropa, di negara yang memiliki sembilan puluh tujuh ribu lima ratus 

danau air tawar, ibuku memberitahu aku bahwa dia haus dan aku ingat kisah Orang Asing… 

 

dan aku berusaha tidak mengingat Albert Camus. 

 

 

* 

 

Tersenyum seolah perang belum menyantap saudaraku 

Aku mendaki Gunung Karmel seperti sulur-sulur anggur 

Muncul di sampingmu dalam foto keluarga,  

Dan kau berdiri di sampingku dengan pahit seperti kenyataan 

Dan hangat seperti peluru 

Dan panjang seperti hari Minggu.  

Seorang perempuan dengan ingatan penuh lubang  

melaluinya hatiku berhamburan sebagai kupu-kupu.  

Setiap kali aku memikirkan tentangnya 

Hatiku menolak tunduk pada hukum-hukum Islam.  

Dan puisi menolak mematuhi aku dengan mengulangi metafora  

penyair klasik yang sudah ketinggalan zaman 

Bank menolak memberiku pinjaman agar aku bisa membeli kuda  

Panglima perang menolak menjadi pemimpin perdamaian 

Anak-anak menolak bermain saat aku berjalan di lingkungan sekitar 

Karena orang tua telah memperingatkan mereka untuk berhati-hati kepada orang asing.  



Aku tidak akan mengajari anak-anakku untuk takut kepada orang asing  

Karena aku salah satu dari mereka 

Aku tidak akan mengatakan kepada mereka untuk tidak bicara dengan pria asing  

Karena pria asing itu adalah aku  

Aku orang asing yang kehilangan lengannya dalam perang 

Seorang duda yang istrinya belum meninggal 

Pengungsi yang tidak tenggelam di laut Mediterania 

Orang beriman yang menciummu di dinding masjid  

sehingga syekh gemetar dalam shalatnya karena takut murka Tuhan 

Pengungsi yang mereka cari  

Dan ingatan yang mereka temukan sembunyi di antara jawaban-jawaban licik 

Akulah yang mencintaimu dengan liar 

Dan menciummu tanpa tahu perbedaan antara wajahmu dan kesunyian 

Di dekat rumahmu, aku menyalak seperti serigala terluka 

Dan di malammu yang gelap aku menyala ungu samar bagai cahaya rokok dalam gelap 

Setiap kali aku sebut namamu, hatiku bergetar 

Seolah aku dilahirkan kembali dari rahim ibuku 

Seolah aku memeluk pinggangmu dengan lenganku yang hilang 

Setiap kali lidahku melumat kulitmu, puisiku tergelincir 

Setiap kali 

Tetapi kujamah mata airmu demi membasahi hatiku yang retak karena kering 

Setiap kali 

Tetapi aku meminum suara basahmu agar rasa haus tidak membunuhku 

Tetapi 

 

* 

 

Sidik jariku yang mereka temukan di kulitmu, darahmu yang membasahi tangan kananku, 

serigala yang melahap separuh tubuhku saat aku mencium suaramu, hijau yang mengalir dari 

tanganmu yang terluka oleh mawar, lidahku yang melafalkan namamu dalam Bahasa Aramaik 

klasik, kata-kataku bergema di dalam dirimu. Bagaimana aku berwudhu dengan arak sebelum 

menyentuhmu, bagaimana para pelayan memergokiku menyuling tetetasan madu dari putingmu, 

bagaimana hatiku yang terbiasa memakan jari-jari perempuan menjadi vegetarian di hadapanmu? 

Kau Surah Para Penyair, saripati perempuan Timur Tengah dan Afrika Utara. Untuk kau, aku 

menulis ulang aturan tata bahasa Arab, agar sesuai dengan ukuran lingkar pinggangmu, dan aku 

mematikan metafora mati sekali lagi. 

 

* 

 

Aku melihat ke cermin dan aku melihat wajahmu 

Puisi itu terlepas dari tanganku 

Aku menyimak aroma seorang perempuan memakan jariku 

Laut Mediterania tenggelam di departemen imigrasi 

Air menjadi haus 

Aku menghapus wajahmu dari wajahku untuk mengenali diriku sendiri 

Dan buku catatanku kehilangan ingatannya 



Pejabat di departemen imigrasi bertanya:  

Asalmu dari mana?  

Aku menjawab:  

Aku tidak tahu karena aku belum menikah 

Dan dia menolak permohonan suakaku 

Dan PBB menolak warna kulitku 

Dan komunitas internasional menolak untuk melihat langsung luka-lukaku 

Pada hari-hari ketika waktu menjadi gelap seperti lukisan Rembrandt  

Dan perasaan menjadi dingin seperti mayat teman-temanku 

Kau keluar dari balik layar 

Seperti itu 

Tanpa perkenalan  

Atau penjelasan  

Atau interpretasi logis  

Dan memberi aku suaka atas alasan sentimental. 

 

* 

 

Bagaimana kau tahu jalan menuju Damaskus padahal kau belum pernah melewatinya?  

Bagaimana cara membunuh geografi ketika jarak tipis di antara kita terbuat dari logam 

Yang mengembang saat panas  

Dan menyusut ketika aku mematikan koperku. 

 

* 

 

Dunia ini jatuh dari lantai tujuh  

Dan burung-burung pipit bunuh diri agar waktu tidak mendahului mereka 

Waktu yang duduk seperti tamu membosankan di antara kita  

Dan menatapmu.  

Aku tambah kau tambah waktu sama dengan empat 

Seorang pria dan seorang perempuan tidak akan pernah bertemu kecuali waktu 

menginginkannya. 

 

* 

 

Pada hari-hari itu kami tahu dia akan membunuh kami semua, namun kami tidak tahu bahwa 

dunia akan diam saja. 

 

* 

 

Pada hari-hari itu aku menempel padamu seperti prangko dan kau takut karena jantungku begitu 

panas, dan orang-orang membuat kita bingung satu sama lain karena ciri-ciriku bercampur 

dengan cara berjalanmu, dan kita dibuat bingung oleh orang-orang, sejak kota menjadi tidak 

layak sebagai tempat untuk mati, setelah kota berubah menjadi gudang besar berisi metaforaku 

tentangmu. 

 



* 

 

Dan pada hari-hari itu ketika aku biasa berbisik kepadamu bahwa kau adalah Surah Perempuan, 

dan perempuan paling subur di Tropic of Cancer, terorisme sedang menyerang jantung Eropa, 

dan hatiku, yang mampu menanggung lima perang barbar, tergagap ketika tertulis namamu, dan 

teman-teman Eropa-ku diam-diam menjauh dariku, dan aku ingat bagaimana orang-orang Eropa 

menarik diri termasuk dari teman-teman Yahudi mereka tujuh puluh tahun lalu, dan aku ingat 

susu hitam. 

 

Dan aku mencoba untuk tidak mengingat Paul Celan. 

 

* 

 

Dan pada hari-hari ketika aku mencintaimu dengan lembut, terorisme menyerang dengan hebat, 

dan hatiku, yang dapat menatap langsung luka terbakar tanpa bergetar, menjadi lunak seperti 

ular, dan Menara Kembar runtuh berkali-kali dalam sekejap dalam fantasi teman-teman Eropa-

ku, dan Revolusi Perancis adalah kemenangan di buku sejarah belaka dan kekalahan di buku 

geografi, dan aku mengingat susu hitam. 

 

* 

 

Dan pada hari-hari itu  

Ketika aku mencintaimu dengan lembut 

Migrasi besar-besaran melintasi Eropa tengah penuh kekerasan 

Dan Paul Celan bangkit dari Sungai Seine 

Dan dengan tangannya yang basah menepuk pundakku 

Dan dengan suara gemetar berbisik di telingaku: 

Jangan minum susu hitam 

Jangan minum… susu… hitam 

Jangan minum 

Jangan 

… 

Dan dia menghilang di tengah rombongan warga Suriah yang bergerak ke utara. 

 

* 

 

Saat itu aku masih berusaha tidak mengingat Paul Celan, dan Laut Mati hidup, dan siaran 

langsung mati. 

 

2016 

 

Ghayath Almadhoun  

Translated by M. Aan Mansyur from Catherine Cobham’s English translation 

 


