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Schizophrénie

Ypres :

Ypres, ville érigée au milieu des champs de Flandres, tel un doigt d’honneur dressé a la
face du monde. Ypres, ville rayée de la carte lors de la Premi¢re Guerre mondiale,
comme le peuple palestinien le fut des manuels scolaires, des archives de 1’Histoire.
Ypres, dont je ne sais s’il est plus poétique et plus juste de dire qu’elle a été détruite il y a
cent ans, ou bien reconstruite depuis. Ypres, ou il est possible de toucher du doigt
I’Histoire étendue devant soi tel un cadavre, et d’en palper la blessure encore tiede
comme la pointe d’un sein féminin entre ses lévres. Ypres, que je sillonne a pied, moi, le
réfugié palestinien qui, il y a peu encore, n’existait nulle part dans les livres, les journaux,
les travaux académiques et autres rapports... Nous savons bien, nous autres, que la
Palestine est une terre sans peuple. Hahaha.

Qu’importe. Moi, le réfugié palestinien sans existence dans ce monde civilisé, je me
promene, tel ’archéologue d’une délégation coloniale en mission exploratoire outre-mer,
débarqué apres avoir parcouru la moitié du globe afin d‘étudier de pres la bestialité de
I’Homo Sapiens et de constater, avec ravissement, que Hannah Arendt avait raison quant
a la « banalité¢ du Mal ». Moi, le réfugié palestinien syrien suédois, je porte un jeans
Levis congu par un juif allemand immigré a San Francisco. Pareil 4 une paysanne russe
accroupie sous sa vache pour remplir un seau de lait, je remplis mon appareil photo
d’images, acquies¢ant d’un mouvement de téte, en éléve qui a bien assimilé la legon. La
lecon de la guerre. Moi, le Palestinien dispersé entre plusieurs massacres, je me tiens ici,
nu, a essayer d’enfiler mon poéme - sait-on jamais s’il arrive a couvrir ma blessure. Je
tente confusément de ramasser mes morceaux ¢a et la, afin d’étre témoin. Moi, le
Palestinien violent selon les clichés et les stéréotypes, venu d’un pays céleébre pour ses
guerres a en croire les orientalistes, je me tiens 1a, face a vous, et je suis pris d’une honte



terrible. Oui. J’ai honte de la médiocrité des guerres de mon pays, comparée a la grandeur
des votres. Celles de mon pays semblent dérisoires face a I’immense sophistication de
vos machines martiales qui broient ensemble le blé et la paille. Face a la créativité de
votre artillerie, qui fait de la guerre un art. A vos conflits hauts en couleurs, qui ne
laissent rien subsister. Face a vos incroyables massacres, Messieurs les hommes blancs.

Dans la ville d’Ypres, érigée au milieu des champs de Flandres comme le Moyen-Orient
I’est au milieu des problémes, le lourd héritage de la guerre est un atout touristique. Si
toute chose a un droit de prescription, ce n’est pas le cas a Ypres. Ici, la mémoire de la
guerre se renforce avec le temps. Les souvenirs de la guerre se nourrissent des touristes et
grandissent. Ils mangent les vétérans et grandissent. Ils avalent les narrateurs, les
descendants des soldats tués, et grandissent. Ils grignotent la mémoire de ceux qui
n’étaient pas nés alors et croissent comme la vigne vierge. Les vestiges d’armes retrouvés
alentour sont exposés dans les vitrines des magasins et des cafés. Partout, I’on trouve des
photos en noir et blanc de combattants a la moustache aiguisée comme une lame de
couteau. Tout dans la ville renvoie a la mort. La tombe du soldat inconnu, véritable plaie
béante ; la musique jouée chaque soir depuis plus de quatre-vingt ans, qui sonne comme
une hémorragie sans fin ; les champs renfermant la mémoire de ces hommes tués sans en
comprendre la raison et celle des pauvres gens qui, nés apres la guerre, n’en ont pas
connu I’horreur, mais sont traqués par son souvenir a force de récits. En y prétant
attention, on peut lire dans leurs yeux I’espoir vif d’une guerre prochaine. La conviction
qu’elle adviendra. Une conviction absolue, fruit de leur connaissance du genre humain, et
qui est la seule chose qui les maintienne debout.

Note 1 :

Aux Etats-Unis, on la nomma « La guerre européenne », bien que moururent, aux cotés
des Européens, quantités d’ Asiatiques, d’Africains, d’Américains. En Europe, on la
nomma « La Grande Guerre », bien qu’elle n’elit de grandeur en rien. On ne pensait pas
que ce nom changerait par la suite pour devenir « La Premiére Guerre mondiale », quand
s’annoncerait la seconde. Jusqu’alors le monde, par romantisme niais, n’aurait jamais
imaginé qu’un tel bal populaire pourrait avoir lieu deux décennies apres la fin de cette
premiére valse folle. Personne ne crut Marx quand il dit que « les grands événements se
produisent toujours deux fois, la premiére fois comme une tragédie, la seconde comme
une farce ». C’est pourtant, a peu de chose prées, ce que connut I’Europe : le drame de la
Premiére Guerre mondiale, le carnaval de la Seconde.

Dans la ville d’Ypres, I’Histoire te dévisage de ses yeux de plomb et t’attrape d’une main
molle par le bout de la chemise. Ces cent dernic¢res années se confondent en toi, de telle
sorte que tu ne sais plus ou tu te trouves. Des hommes aux moustaches en ailes d’oiseaux
se sont rendus a la mort, résignés. Six cent mille hommes émiettés dans les prés, fondus
dans les sols, souvenirs échappés qui se décomposent dans la tourbe et infiltrent les



légumes, le lait des vaches, les coquelicots. Leur mélancolie infeste les plaines et frappe
les femmes passant par-1a d’un désir trouble et soudain, que les maris expliquent en
invoquant les allergies printaniéres, et les poetes, le Déja-vu. Des hommes aux
moustaches en ailes d’oiseaux. Ils ont lu mon poéme avant que je ne 1’écrive, se sont
distraits en roulant des cigarettes. J’ai vu I’un d’eux poser son doigt sur la plaie d’un
camarade. Ca m’a rappelé 1’apotre Thomas. Il m’a vu, et s’est rappelé la méme chose.
Des hommes aux moustaches en ailes d’oiseaux, qui sont toujours la. Un siecle a passé, et
ils sont toujours la. Leurs méres se sont repues de mort et eux, ils sont toujours la. Leurs
amantes ont vieilli seules avec d’autres hommes, et ils sont toujours 1a. En suspens dans
I’espace-temps, les bottes coincées dans la boue. Leurs fusils ont rouillé, leurs munitions
ont été rongées par 1’eau, et le gaz chloré a continué de se répandre et de se répandre
encore, jusqu’a atteindre Damas. Dans la ville d’Ypres ou I’Histoire te dévisage de ses
yeux de plomb, le passé se mélange au présent dans le gaz, et le gaz dans les poumons de
ceux qui sont morts ici se mélange au gaz dans les poumons de ceux qui sont morts dans
les banlieues de Damas. Un siecle plus tard. Personne n’a appris la lecon. Personne
n’apprendra la lecon.

Note 2 :

Fritz Haber, un chimiste juif allemand, inventa deux fois 1’engrais. La premiére fois, a la
recherche de nouveaux explosifs pouvant tuer le plus grand nombre de personnes
possible, il mélangea du nitrogene et de I’hydrogene, et obtint de I’ammoniaque. Cela
permit de fertiliser les terres et de sauver ainsi des millions de personnes de la famine - ce
qui lui valut le prix Nobel de chimie. Hahaha. La seconde fois, il découvrit le gaz chlor¢,
qui causa la mort par asphyxie de milliers de soldats dont les corps fertilisérent les
champs de Flandres.

Note 3 :

Le 22 avril 1915, en présence de Fritz Haber, les Allemands lachérent 5730 bonbonnes de
gaz de chlore sur les soldats de 1’ Alliance qui, par milliers, tombérent asphyxiés.
Quelques jours plus tard, Clara Immerwahr, 1’épouse de Haber - elle aussi chimiste, juive
et allemande - se suicida pour dire son désespoir face au role abominable de son mari
dans la fabrication de I’arme chimique. Au lendemain du suicide, Haber se leva, quitta
son domicile et alla préparer la premicre attaque chimique contre les Russes sur le front
oriental.

Note 4 :

Dans les temps qui suivirent, Haber continua ses recherches, espérant prouver aux
Allemands qu’il était, lui aussi, allemand. Un de ses travaux ouvrit la porte a une des
pires choses de I’Histoire : le zyklon A. Apres développements, il donna le zyklon B, que
les Nazis utilisérent au cours de la Seconde Guerre mondiale afin d’exterminer dans les



chambres a gaz le plus grand nombre possible de Juifs, dont plusieurs parents de Fritz
Haber.

Note 5 :

En 1933, Fritz Haber dut quitter 1’ Allemagne en raison des lois nazies a ’encontre des
Juifs, et rejoignit I’ Angleterre. En 1934, alors qu’il se rendait en Palestine dans le cadre
d’une mission pour I’Institut Britannique des Sciences, il mourut dans un hotel de Bale.

A Ypres, la beauté de la nature a premiére vue t’induit en erreur. Tu avales le morceau,
trompé par la paix qui imprégne les herbes des champs longeant les tranchées. La paix
juste. Regarde-la qui rampe vers toi, un poignard sous sa cape. Le premier coup ne te
surprendra pas. Le deuxieéme, si. C’est la monotonie de la mort qui t’étonnera. Cette
répétition extrémement ennuyeuse des hommes s’effondrant dans leur course contre les
balles. Ca t’étonnera, I’insignifiance de ces lecons que seuls les morts ont retenues. La
beauté du champ de bataille, elle aussi t’étonnera. Le rythme soutenu des canons. Les
couleurs qui fusent chaque fois qu’une roquette embrasse le sol. Le bourdonnement des
oreilles. La musicalité des métaux exécutant I’hymne national de la mort, orchestre de
battements de cceur, chance inédite de découvrir la brutalité de ’'Homme et la délicatesse
de I’acier.

Ypres. La voila, cette cité qui recouvre une tombe immense. La voila, cette fosse
commune qui se fait passer pour une ville. En vérité, je ne sais pas bien ce que je dis.
Mais je sais qu’on n’a pas besoin d’une énieme tombe de soldat inconnu. Crois-moi. Ce
dont on a besoin, c’est d’une tombe pour le chauffeur de bus inconnu. Cet immigré
chilien, mort seul dans son lit sans personne pour le pleurer. D’une tombe pour le vendeur
de fallafels inconnu, né dans le sud le ventre plein et mort dans le nord le ventre vide.
D’une gigantesque tombe pour femmes inconnues. Ces femmes dont le sang suinte a
travers les facades fissurées des maisons que 1’on tente de colmater a I’enduit. Ces
femmes dont on percoit la plainte étouffée lors des paisibles nuits d’été, et que 1’on feint
de ne pas entendre. Ces femmes qui ont traversé 1’Histoire sur la pointe des pieds pour ne
pas réveiller le monstre. Qui ont souffert en silence, certaines de la colére de Dieu si
jamais elles disaient non. Ces femmes mangées par le patriarche, avec le consentement de
notre silence absolu. Car nous sommes des laches.

La Premiére Valse mondiale, invitation générale, salle de bal a ciel ouvert, musique
improvisée. Le canon d’un fusil est tombé. Cent ans plus tard, un paysan le trouvera et le
prendra pour une flite. Les dents d’un jeune soldat sont tombées, ainsi qu’un éclat de
papillon. Personne ne les trouvera. Une roquette est tombée sur le cimeticre, tuant les
soldats une deuxiéme fois. Les réves de ceux qui pensaient retourner chez eux un jour
sont tombés, et de petites plaques métalliques avec leurs noms gravés dessus sont



revenues a leur place. Premiere Valse mondiale. La ville est tombée sous une balle
perdue. Les danseurs sont tous tombés, tous. Les musiciens sont tombés. L oiseau perché
sur I’arbre est tombé. L arbre est tombé. Et la pomme de Newton est restée suspendue
dans les airs. Pas de gravité ici. La seule chose qui retienne les bottes du soldat au sol,
c’est la boue. Et moi, je suis I’unique rescapé de cette tuerie grandiose. Je suis le témoin
arrivé en retard, qui observe, impassible, les pierres tombales. Mon incrédulité face a leur
banalité est semblable a la leur face au visiteur non attendu que je suis, ce spectateur venu
d’un pays dont les fils ne sont pas autorisés a témoigner. Une victime sur les tombes des
victimes.

- Es-tu venu ici pour tirer profit des enseignements de la civilisation occidentale, pour
savoir comment tuer le plus grand nombre possible d’hommes, de la fagon la plus
moderne qui soit ?

- Non.

- Es-tu venu afin d’apprendre quelque chose de la mort gratuite de six cent mille hommes
devenus de I’engrais a coquelicot ?

- Non.

- Es-tu chargé de découvrir une nouvelle fagon de recycler les soldats, afin de pouvoir les
réemployer une nouvelle fois, dans une nouvelle guerre ?

- Non.

- Es-tu ici pour apprendre a tuer ?

- Non, je suis ici pour apprendre & mourir.

Damas :

J’¢étais en route vers la mort quand des combattants m’ont stoppé. En me fouillant, ils ont
trouvé mon cceur sur moi. Ca faisait longtemps qu’ils n’avaient pas vu quelqu’un portant
son cceur sur lui. L’un d’eux a crié : il est en vie ! Et ils ont décidé de me condamner a
vivre. Je vois des femmes vétues de blanc, évoquant des infirmiéres, sauf qu’elles
virevoltent dans les airs. Les piqlires de morphine m’emmenent vers des champs de
bataille d’un autre genre, ou les arbres sont bleus et les eaux vertes comme 1’orange. Je
vois des femmes vétues de blanc me toiser puis s’évaporer. Les piqiires de morphine
m’emmenent le long du corridor qui sépare Damas de Stockholm. Je me retrouve en train
d’attendre le bus. Je songe a un pays ou les gens meurent dans leur lit, entourés de leur
famille. Un pays sans publicités pour Coca-Cola, sans partout des affiches de femmes
maigres et nues. Je réve d’une lune bleue que je tiendrais dans la main. D’une route verte.
D’un verre d’eau fraiche au mois de juillet sur le balcon d’un appartement surplombant
Damas depuis le mont Qassioun. Je réve que je porte mon cceur sur moi. Que mes amis
sont en vie. Qu’on se retrouve le soir au restaurant « Al-normandie », avant d’aller flaner
dans les rues de la vieille ville une fois nos poches vides. Que je suis un fou furieux et
que la Poésie prend mon parti contre 1’Histoire. Je réve de femmes. O Dieu, que j’aime
les femmes ! J’ai appris davantage des femmes que de I’école. J’ai appris davantage de la
guerre que de la paix. Et je peux vous affirmer que de nombreux soldats deviennent des
criminels de guerre et que de nombreux poctes deviennent des criminels de paix. Que les
bonnes nouvelles, en temps de guerre, consistent a ne pas étre mauvaises. Que ceux qui



ont perdu la guerre sont ceux qui y sont morts, dans les deux camps. Que la guerre, dans
son enfance, téte déja le sang des soldats et qu’en grandissant, elle fait rotir leurs Rangers
a feu doux. Et qu’elle ne meurt que quand eux vivent.

Note 6 :

Je pense a la Palestine, le pays qui a inventé Dieu et a causé 1’effusion de millions d’ames
en Son nom. Le pays du lait et du miel, ou I’on ne trouve ni lait ni miel. Le pays sacré,
pour lequel nous avons men¢ des guerres sacrées et essuy¢ des défaites sacrées. Nous en
avons été expulsés par le fait d’une expulsion sacrée, et nous sommes retrouvés dans des
camps de réfugiés, sacrés. Nous sommes morts pour le sacre de la mort. Dans mes
pensées, je suis hanté par la voix du cheikh qui me répondait, quoi que je lui demande,
par cette ligne du Coran: {O vous qui croyez, ne posez pas de questions sur des sujets
qui, s'ils étaient révélés, vous feraient du mal}. Je n’ai pourtant jamais cessé de
m’interroger...Quelle est la plus ¢loignée de la Terre : la planéte Jupiter, ou la Solution
des deux Etats ? Quel est le plus proche de mon cceur : un soldat de mon pays, ou un
poete des chez mes ennemis ? Quelle est la pire chose qu’ait créée Alfred Nobel : la
dynamite, ou le Prix éponyme ?

Stockholm :

Bon. Me voici désormais a Stockholm. Je savoure le confort d’un pays qui n’a mené
aucune guerre depuis deux cent ans. Ou tout se passe en silence : la joie, la peine, la folie.
Méme la violence se vit silencieusement ici. Moi, ce n’est pas du syndrome de Stockholm
que je suis atteint, mais du syndrome de Damas. Mais c’est une autre histoire, qui
nécessiterait un autre poéme pour la raconter et qui, de toute fagon, n’existe pas encore.
L’important, ¢’est que je ne me perde plus dans les détails secondaires. Comme le
numéro du bus pour aller chez toi, que je n’ai toujours pas retenu, parvenant malgré tout
jusqu’a toi chaque fois, pour me glisser a tes c6tés dans le lit. Je ne me souviens plus
comment ton corps a transformé mon sens de I’espace et de I’orientation. Je n’ai jamais
su ou se trouvait exactement ta maison. Seulement qu’elle est quelque part sur la carte. Je
n’utilise pas de GPS en amour. Ca me géne, 1’idée qu’il connaisse mieux que moi le
chemin qui méne a toi. Je t’aime avec un calme meurtrier. Je tombe vers toi, de trés haut
mais lentement, trés lentement, comme si j’utilisais un effet de ralenti. Je tombe dans ton
amour. Comme ¢a. Comme le soldat tombe sous une balle. Comme les prix tombent en
bourse. Comme tombent les murs de la ségrégation raciale. Comme tombent les villes
assiégées.

Je me souviens des débuts, quand je t’ai dévorée au théatre. Quand je me suis perdu en toi
et que les passants ont pris piti¢ de moi. Quand un pommier est tomb¢ de ton sac et que
nous avons été démasqués. Quand le sexe est devenu maitre des lieux et que je suis
devenu, moi, aussi hostile qu’une horloge de salle d’attente.

Je n’ai pas encore changé I’ampoule grillée dans ton entrée, comme je te I’avais promis il
y a un an. Mais j’ai changé mes complexes concernant la civilisation occidentale. A
I’avenir, une femme encore me changera une fois encore, inchallah.



Je me glisse a tes cotés. Tu fais semblant de dormir, mais je sens I’odeur du sexe, a
I’érection de tes tétons. Et je sais que tu mens. Menteuse. Tu attends que je me jette sur
toi, pour satisfaire la vision orientaliste et les stéréotypes forgés par de longues années de
colonisation, sur I’Orient en général et sur le jeune homme arabe en particulier. Mais,
malgré toute la débauche de bédouin qui m’habite, je vais te décevoir et envoyer paitre
mes brebis galeuses sous le nez de ton loup affamé. Et attendre, attendre, attendre...Le
loup de ton désir ne décoit pas mes attentes. Il dépéce mes brebis sur ton lit blanc comme
un désert de neige scandinave. Le parfum de ta poitrine interagit avec la lumiére jaune de
ta chambre et génére un dioxyde soporifique. J exsude jusqu’a ce que la poétique arabe se
méle a la suédoise. Je ne me perds plus dans les détails secondaires. Une ville ou tu ne vis
pas n’a aucune importance pour moi. Un pays ou tu n’es pas n’est rien pour moi.

Note 7 :

La route vers Damas regorge de souvenirs. Et moi, je suis fatigué depuis 1’époque ou le
camp me nourrit du lait lyophilisé des Nations Unies et que je m’éreinte dans 1’asile. La
route vers Damas, dont j’ai émigré en 2008, n’a plus de charme pour moi. Aprés avoir
gouté a la liberté, je ne suis plus capable de disparaitre derriére les allusions pour
¢chapper aux Renseignements.

La route vers Ypres est pavée de cadavres. Et moi, je suis fatigué depuis que mes cousins
m’ont tué, dés I’origine, avant de m’abandonner aux rapaces.

La route vers Stockholm est fermée, en raison des chutes de neige.

La route vers la guerre est dégagée. Il y a une petite aire de repos ou s’arrétent ceux qui
se rendent au massacre. IIs se détendent un peu, se ravitaillent en eau, boivent du thé en
discutant des raisons de la mort planifiée. Le matin, ils reprennent la route pour aller
dialoguer a coup de balles, et moi, je reste suspendu entre les paradoxes. Moi, le témoin
arrivé en retard, le martyre jamais advenu. Le tueur et le tué. Le rescapé et la victime. Le
peau-rouge. Le peau-bleu. Le peau-vert. Moi, le palestinien noir. A cette guerre, il
manque un poéme pour que sa métaphore ne soit pas mort-née. Pour que la mort ne
devienne pas aussi lourde qu’un poéle en fonte posé sur le récit. La mort ne peut pas me
doter d’une patrie. Et quand bien méme elle le pourrait, je n’en voudrais pas. Ypres fut un
cauchemar qui prit fin il y a cent ans. Damas est un cauchemar qui se déroule en ce
moment. Et moi, je suis en suspens a Stockholm. Les soldats ont mis a mort les poemes
que j’avais écrits a Damas. Ceux que j’ai écrits a Ypres ne sont pas montés avec moi dans
I’avion. Et les poémes qui vivent avec moi a Stockholm souffrent d’une cruelle carence
en vitamine D.

Ypres :
La guerre est a la porte.

Damas :



A trois heures du matin, des missiles chargés de gaz sarin se sont écrasés en plusieurs
points de la banlieue densément peuplée de Damas. Les pupilles se rétractent. Les
poumons s’hypertrophient. Les corps des enfants sont pris de secousses rythmées,
puissantes. C’est un tremblement de terre d’un autre genre, ou les batiments restent
debout et les corps vacillent. Du vacillement moral qui frappe ce monde.

Stockholm :
La ville est calme.

Ghayath Almadhoun
Traduit de I’arabe par Marianne Babut



